patinka man naktimis stebėt, kaip stikliniam puodely sluoksniuojas kavos tirščiai ir šviesiai ruda kava, nes su pienu. tos dvi spalvos taip puikiai dera - o ypač naktim. nutyla viskas aplink, nurimsta. tik širdies dūžiai tyloj išryškėja, tuk - tuk. kiek daug nakties ir kavos fragmentų mano užrašuose. pastebėjau.

kaip manot - ar yra pasaulyje kur nors toks rašytojas, kurio biografijos puslapiuose būtų paminėta, jog didžiausius savo gyvenimo kūrinius jis užrašė savo telefono juodraščiuose? jog gražiausias savo gyvenimo poemas jis sudėliojo mintyse žvelgdamas pro troleibusų langus, o išlipęs stotelėje paleisdavo vėjais -- jog geriausius savo gyvenimo draugus jis surado nežinia-kada-nežinia-kur, bet prie jūros, ir pokalbiams su jais turėjo tik vieną vienintelę naktį -- jog jausdavo amžiną gyvenimo gėdą dėl savo nekūrybiškumo komplekso, nes dažnai staiga paprašytas jis negalėdavo sugalvoti nieko įdomaus/pribloškiančio/netikėto, nors rašytojams tokia išmonė juk būdinga -- jog gyvenimui baigiantis vieną viduržiemio naktį jis sudegino visus savo eilėraščius, kurių niekas niekada neskaitė, net pats negalėdamas pasakyt, ar tai tik dėl to, kad būtų šilčiau -- jog paklaustas tylėdavo, o kai išdrįsdavo prabilt, jo nieks nesiklausė -- jog niekada nerašydavo laiškų, ypač tiems, kuriems prižadėjo, nors iš tiesų laiškus mėgo -- jog tai buvo pats nuostabiausias poetas pasaulyje, tik taip niekuomet ir neišmokęs rašyti - -

o jeigu tokios biografijos puslapių ir nerastume, jeigu paaiškėtų, kad net ir jie kažkurį viduržiemį kažką šildė kildami pelenais į dangų, ar tai reiškia, jog tokio rašytojo niekuomet ir nebuvo, ir jis niekada nieko nedegino?


dar viena naktis tupia ant mano pečių, juos šiek tiek gelia, nežinau, nuovargis tai, ar tik tamsa šitaip sveria. o savo delnuose dar niekada nemačiau šitiek linijų - pilku pieštuku juose išpiešiu laimingą gyvenimą -
kad mano biografijos puslapiuose neliūdėtų balti tarpai, kad aš ir tu kada nors taptų mes (nors tai, viso labo, tik įvardžiai), o rašytojai nebejaustų gėdos ir nebedegintų eilėraščių, netgi naktimis, kai tik šaltis vyniojas aplink kojas -

colour haze - moon